VICENDA DELLE MOSTRE D’ARTE ANTICA

di

Roberto Longhi

Quando da un elementare rilievo statistico si rilevi che nel ventennio
d’intermezzo fra la prima e la seconda guerra (1920-40) le mostre principali
d’arte antica furono all’incirca una frentina, mentre quelle del secondo dopo-
guerra, e cio¢ del quindicennio dal ’45 ad oggi, passano le #recento, viene
a intendersi meglio petché il Berenson, pochi anni fa, potesse patlare di
un « esposizionite imperversante, la quale ¢ una malattia non solo in senso
figurato ». Il grande critico alludeva cio¢ ad un punto di crisi acuta nel
decorso di un morbo di estrazione relativamente modetrna.

Si avverte percid 'urgenza di dar luogo a un severo esame di coscienza
retrospettivo, quale pud emergere dal ripercorrimento della vicenda delle
mostre, senza che per questo occorra risalire troppo addietro nei secoli.

Che bisogno infatti di riandatre ai referti sei-settecenteschi sulle «fiere »
fiamminghe e olandesi, dove i pittori esponevano i loro quadti per meglio
esitarli? O ai vecchi cataloghi delle periodiche mostre che gli accademici
italiani allestivano quasi all’aperto: a Bologna sotto il portico dei Servi,
a Roma nell’atrio della Rotonda, a Fitenze nel secondo chiostro della San-
tissima Annunziata, a Venezia tra San Marco e San Rocco? E vero, tanto
tempo & ormai passato, che quasi stentiamo ad accorgerci che si trattava
allora, per gran patte, di esposizioni d’arte contemporanea; o tutt’al pin
con qualche spolveratura di antico. A Firenze, per esempio, nel 1767,




oltre ai moderni figuravano anche pezzi di Masaccio, Filippo Lippi e van
Eyck; o almeno affermati per tali dall’accademico anglo-fiorentino Ignazio
Hugford che, per esporli, avra avuto le sue buone ragioni. Fra Ialtro gli
appartenevano. Ma non cominciamo a malignare.

Le prime esposizioni « en masse » di arte antica furono, se non etro,
quelle che Napoleone aptiva al Louvte — nel Salon central — dopo le
- campagne d’Europa in cui Iaiutavano, per le oculate spoliazioni, il barone
Vivant Denon e, talvolta, perfino il giovane Stendhal non ancora fattosi
« milanese ». Storia passata ma che, per la pompa dell’inscenatura, pare
avere ancora aleggiato sui pensieri delle ciclopiche esposizioni italiane di
Londra e di Parigi, legate, — un quarto di secolo fa — all’attivita di Ettore
Modigliani e di Ugo Ojetti; e che da loro infatti ancora si chiamano., Ma
questa ¢ storia piu recente. :

Chiuse, con la Restaurazione, le mostre napoleoniche I’Ottocento europeo
si tenne sul piede di casa, limitandosi a rispolverare le opere rientrate, o a
concedere che, accanto alle Esposizioni universali della seconda meta del
secolo, l'arte figurasse come ornamento marginale, come « colophon » a
cotali manifestazioni di ottimismo progressivo. Il Belgio nel 1880 — per
il cinquantenario dell’indipendenza — e anche piu tardi, esponeva fior d’ore-
ficeria e di avori medioevali sotto il titolo di « Exposition d’art industriel ».

Manco a ditlo, fece da sé, nel suo splendido isolamento, I’Inghilterra.
La Mostra di Manchester, del 1857, fu una mirabile ricognizione dei vecchi
tesoti del collezionismo inglese, e restd alla radice di tutte le buone mostre
avvenire di tipo ricognitorio; tanto che si & voluto, due anni fa, commemo-
rarne il centenario con una replica o ripetizione non altrettanto bene riuscita.

Poco ha I'Ttalia’ da vantate in quei tempi. La mostra romana a Santa
Maria degli Angeli, voluta da Pio IX, giusto nel 1870, ha tutta l’aria di
un’affrettata liquidazione patrimoniale, in attesa dei bersaglieri di Porta Pia.
Ma un ricordo commosso merita invece nel 1896 la Mostra del Tiepolo
a Venezia, otganizzata nelle nuove Procuratie. Pompeo Molmenti, che di
li doveva trarre 'idea del suo buon volume sul brillante settecentista veneto,
ci racconta che «nelle vaste sale entrava a fiotti dalle grandi finestre 1’al-
legra luce della primavera veneziana e intorno alle tele del Tiepolo, disposte



in ordine ammirevole, ricadevano in pittoresche drappeggiature dei mera-
vigliosi arazzi [....] del Cinquecento ».

Cio che potra sembrare poco moderno, poco storicistico, ma era pure
la regia tardo-romantica del 1896. Gli ultimi pittori ottocentisti italiani, dice
ancora il Molmenti, visitavano la mostra « piangendo ». Ed anche questo
non era un cattivo segno, pensando che si trattava dei primi partecipanti
alla « Biennale » fondata proprio allora e antiporta di tutte le mostre recenti
d’arte contemporanea. Ma, per l'antico, Venezia non riprese I’avvio che
molto pit tardi.

Londra invece, dopo il grande anticipo del 1857, non se ne stette ino-
perosa. Le due Mostre italiane alla New Gallery, nel 1893 e ’94, la Mostra
ferrarese dello stesso 1894 (e alla quale collabord anche il giovanissimo
Adolfo Venturi), la grande Mostra ricognitoria del tesoro miniaturistico
inglese nel 1908, le due esposizioni di maestri veneti nel 1912 e 1915 non
trovano riscontro degno in nessun altro paese d’Europa.

In Italia, & vero, non furono senza pregio la Mostra senese del 1904
e quella umbra a Perugia nel 1906; ma quando si rammenti ch’esse ser-
virono a fornir pit comodamente la traccia per adocchiar dipinti privati che
non aspettavano che di lasciar 1’Italia, quasi si preferirebbe non avessero
mai avuto luogo. E, quanto alla Mostra di Castel Sant’Angelo, in margine
alle celebrazioni del Cinquantenario del Regno (1911), essa fu priva di un
qualunque piano culturale.

Alla stessa data, in Palazzo Vecchio a Firenze, anche la « Mostra del
Ritratto italiano dal Caravaggio al Tiepolo » — dove suona gid strano che
come termini estremi si scegliessero due pittori che di regola non furono
ritrattisti — fu cosa egualmente maldestra per 'argomento puramente deco-
rativo ed encomiastico, e percid poco adatto a legarsi in un discorso ben
connesso. Si provo a farlo con ritardo ’Ojetti nel catalogo uscito soltanto

nel 1926; e, dati 1 nuovi tempi, non trovo di meglio che asserire — sulla
scorta di un passo di Hegel inteso alla rovescia — che «il ritratto deve
adulare ».

Dopo quella mostra «adulatoria », ben altro sopravvenne e fu la prima
guerra. Si protessero, come si poteva, i monumenti e le opere d’arte, e qui




I’Ojetti stesso, ben si ricorda, si procaccid meriti reali; ma, passata la tem-
pesta, le cose salvate non si tradussero ancora in esposizioni, anzi soltanto
in utili resoconti del salvataggio e, per cosi dire, dell’uscita dall’arca.

Poco dopo, nel 1922, i primi albori delle nuove ricerche sul Seicento
e il Settecento italiani illuminarono POjetti, ancora ’Ojetti, nella maestosa
impresa ordita per quei due secoli di pittura nelle sale di Palazzo Pitti. Che
si trattasse perd di una mostra prematura e percid inevitabilmente confusa
¢ provato dal fatto che non si riuscisse ad allestirne né subito, né poi, un
catalogo critico. Ma per me (che ero nello « staff » romano dell’impresa) questa
¢ materia di ricordi troppo privati perché mi sia lecito tiandarli in questa
occasione.

Di quella esposizione « mammouth » il pubblico piti anziano ha forse
ancora un vago ricordo; e non avri certo dimenticato che per la prima
volta si videro esposti con onore dei veri Caravaggio e vi si avvistarono
meglio il Bazzani, il Magnasco, il Cavallino e I’aspra giovinezza del Tiepolo;
ma che, nel complesso, la mostra restasse, anche per i visitatori di media
cultura, una jungla quasi inestricabile, fu palese quando, pochi anni dopo
(nel 1929), si senti a Venezia il bisogno di rifar 'impresa pitt in chiaro almeno
per la parte settecentesca. Non dico che vi si riescisse del tutto; perche,
anche li, non si ebbe che un catalogo sommario e quasi inservibile, e si
dovette aspettare parecchi anni per i due volumi, guidati dal Fogolari, che
rievocarono la mostra in chiave di belle illustrazioni. Ma per un discorso
pill coerente non bastava limitarsi al solo Settecento veneto? Bastava e
ne avanzava.

Le mostre stentavano insomma a farsi le ossa e scappucciavano al primo
intoppo. ' _

Gli ideatori non si perdevano d’animo pet questo, tanto piu che il pre-
stigio politico (ma quale prestigio!) d’Italia pareva crescere. E come allora
non adornarlo anche con la corona dell’arte? Dopo le splendide Mostre
d’arte fiamminga e olandese del 1927 e 29 ospitate a Londra dalla Royal
Academy, poteva I'Ttalia restare indietro? Mussolini — traggo dalla pre-
messa del catalogo — assicurd a Lady Chamberlain che il governo italiano
" avrebbe presentato Parte italiana «in modo da far stupire il mondo ». Stupi




infatti il mondo nel 1930 e anche trattenne il respiro quando la nave dei
tesori si trovo in serie difficolta nel cuore di una tempesta pautrosa fra la
Bretagna e la Manica. E vero che tutto finl bene, ma quando si discute di
cautele per il miglior viaggio delle opere d’arte, & bene rammentate che
quello fu il viaggio piu periclitante che i capolavori italiani abbiano mai
durato. L’entusiastico commissario italiano Modigliani me lo descriveva al
Park Lane Hotel, bene rammento, con un tono di sfida spavalda, come
un Sir Francis Drake che abbia portato a Ehsabetta i tesori dell’Inven-
cible Armada.

La prevalenza dei tesori — lasciando stare I’idea dell’Ojetti di accom-
pagnatli con le modeste confezioni del nostro Ottocento — era infatti e
davvero schiacciante. Ma che cosa venisse a guadagnarsene per la cono-
scenza dell’arte italiana resta in forse. Ne risultd e ne sopravvisse piuttosto
un senso di melanconico stupore.

Voglio subito soggiungere, perd, che nel decennio seguente, dal ’30
al ’40, molti italiani (e qui occorrerebbe citare i nomi di tanti valorosi soprin-
tendenti e direttori di musei statali e civici) preferirono assegnarsi
nel campo delle mostre, un complto magari meno ambizioso, ma piu
efficente.

Chi non ricorda che, ad onta dei templ e anche lasciando stare la dlSCu—
tibile e discussa Mostra leonardesca di Milano, quello fu il decennio delle
prime grandi « personali » del Correggio, di Tiziano, del Tintoretto, di
Melozzo, del Pordenone, del Veronese? O che, per le ricapitolazioni di
altissime culture regionali, quello fu pure il decennio della Mostra ferrarese
(1933) a Ferrara (Barbantini), dei Riminesi a Rimini (Brandi), dei Settecen-
tisti bolognesi a Bologna, delle due Mostre bresciane del 1935 e del 1939,
delle due grandi Mostre piemontesi (Viale), della Mostra del *6oo e ’Joo
genovese a Genova, della Mostra degli stessi due secoli a Napoli (purtroppo
con un’inutile appendlce di ’800), e persino della Mostra giottesca a Fitenze,
che, proprio per indugiarsi troppo sopra la parte dugentesca (che non &
per nulla un’anticamera di Giotto), non mancd di essere un’indimenticabile
ricognizione di un centennio di pittura toscana meno nota, e sulla quale
era utile formare un nuovo e diverso giudizio?




Per quanto diversamente meditate, di vario esito, di gusto alterno, nes-
suna di quelle mostre fu, dunque, oziosa; tutte furono dotate di cataloghi
servibili e, qualche volta, eccellenti; e tutti ce ne avvantaggiammo. Oso dire
che non si saptebbe quale altra serie di imprese abbia, in pieno fascismo,
dimostrato la persistenza di un’alta e libera cultura italiana.

Sicché pil spiace rammentare, ma non si pud tacetlo, che il corso di
quel buon lavoro venisse, sulla metd del decennio (1935), male interrotto
dalla nuova ostentazione di « grandezza » che I'Ojetti, assillato dal ricordo
della tonante Mostra londinese del ’30, volle trascinare a Parigi: « De Cimabue
a Tiepolo » ne fu il titolo e si sarebbe dovuto dire da Cimabue a Carena,
visto che al Jeu de Paume v’era anche la sezione italiana moderna gui-
data dal Maraini. | .

Ma anche qui, per I’antico, quanti capolavori a spasso; e con che con-
tribuzioni, persino dalla Russia (Leonardo e Giorgione). L’Italia splendea
come un faro e Pesposizione fu chiamata una « féerie », un « conte de fées »;
la storia per altro non si pasce di favole.

Risento ancora la malinconia grande del giorno di chlusura ché gia
volavano i trucioli degli imballatori, e i primi quadsd, il grande Piero di
Perugia e il grande Giottino degli Uffizi — ma chi si ricorda pitt di queste
follie — discendevano barcollando i gradini del Petit Palais. L’Ojetti se ne
stava ritto nell’atrio. — Oh, Longhi, ebbene? — Eccellenza (Ojetti era gia
Accademico d’Italia), Eccellenza, non Le dico nulla... — E questa fu la
mia modesta partecipazione alla parata parigina.

Alla quale non so perché mai Parigi si prestasse, mentre pure svolgeva
da anni nel campo delle mostre un’azione ben piu seria, di cui preme ricor-
dare del 1931 la bella « Mostra bizantina » al Pavillon de Marsan, ben diretta
dal famoso polemista Duthuit e cui anche I'Italia contribui seriamente sotto
la guida del Ricci e del Toesca; e quella dei « Pittori francesi della realti »,
all’Orangerie (1934), come a dire i Caravaggeschi francesi del Seicento,
che mise in luce i buoni studi del- giovane conservatore del Louvre,
Charles Sterling.

Tornati in Ttalia c’¢ da ricordare un altro sfallo del 1938, le cui ragioni
si nascosero sotto il velame di una saggezza politica da non si dire, e fu




la « Mostra del Ritratto italiano » che trascind parecchie carrettate di unicis-
simi capolavori — un centinaio —, dove mai? A Belgrado. Clerano, per
non dite altro, i due busti di Ravello, il dittico di Piero agli Uffizi, 1l Pol-
lajolo Poldi-Pezzoli, Donatello, Mino, Desiderio, Mantegna, Antonello,
Raffaello, Michelangelo, Tiziano, il Clemente VII di Sebastiano del Piombo
divenuto pet I’occasione Adriano VI, il Lotto, il Moroni e petfino 1a « non
Beatrice Cenci » di « non Guido Reni »; ma tutti proprio lotro, vivi e verdi,
originali ¢ non copie, tutti a Belgrado; una mostra «che incomincia —
trascrivo anche qui dal catalogo — con un marmo di Roma repubblicana
ed & conclusa dall’immagine bronzea...» beh, indovinate chi fosse...

Dopo una tale insania, i tempi inevitabilmente precipitavano e si era
daccapo alle porte co’ sassi. La guerra tronca dopo pochi giorni la vita di
una mostra ben concepita, quella del ’500 toscano a Palazzo Strozzi, di cui
sopravvive un buon catalogo. Poi tutto si rimbuca e segue quel che segue,
anche la « optata morte » da parte delle nazioni che han fretta di resuscitare.
Peccato che ci andassero di mezzo anche parecchie opere d’arte: le sciagure
di Padova e di Pisa nessuno le dimentica.

Che compito si offrisse agli ideatori di mostre, appena finita la guerra,
fu subito chiaro. II patrimonio d’arte mobile sbalestrato qua e 13, in parte
riacchiappato mentre stava svicolando alla frontiera austro-germanica, in
parte rientrato dai rifugi marchigiani, si trovava a Roma; ma ’andirivieni
delle opere era stato tale, che dipinti romani della Borghese io ricordo
di aver visto persino nei rifugi sotterranei del Castello Sforzesco a
Milano.

Era dunque decente che prima di procedere alla reintegrazione delle
opere d’arte ai musei in parte sinistrati e « pro tempore» inservibili — Brera,
Castello Sforzesco, Parma, ecc. — si ripresentassero con qualche mostra al
pubblico le prove tangibili di cid che era salvo. E furono le primissime
Mostre di Palazzo Venezia a Roma, mentre a Venezia stessa, fortunatamente
indenne, giad nel ’45 il Pallucchini riesciva a mettere in piedi la « Mostra
dei Cinque Secoli », che fu per quei tempi un bel miracolo; e a Brescia il
Panazza ripresentava nel ’46 le opere salvate dalla regione; il Morassi faceva
lo stesso a Genova in due mostre successive degli stessi anni; nel 48 il




Puerari conduceva una buona ricognizione cremonese; nel ’so lo Zam-
petti radunava ad Ancona la bella messe della pittura veneta nelle
Marche.

Vi fu negli stessi anni anche un intermezzo di necessitd, e mi spiego
subito. Nel primissimo dopoguerra, a tasche vuote, e nell’impossibilita
materiale di rimettere rapidamente in piedi i musei, era logico che le nazioni
piu scitagurate e bisognose pensassero a provvedersi, all’uopo, di valuta
pregiata facendo mostre di una parte del materiale salvato in paesi pit
favoriti e indenni; e furono la Mostra dell’Ambrosiana a Lucerna gia nel 46,
nel 47 la Mostra veneziana a Losanna, mentre, del resto, anche i quadri
di Vienna si esponevano a Parigi, quelli di Monaco a Bruxelles e a Berna,
dove, nel ’49, erano pure bellissime miniature tedesche del Medio Evo.
La Svizzera fu, cosi, premurosa infermiera dell’Europa artistica sinistrata
e non possiamo dimenticare che anche le prime mostre dei quadri superstiti
di Berlino, dopo T’orrendo disastro del Flackturm, si videro a Sciaffusa.
L’ultima di codeste iniziative fu ‘quando, nel ’49, la compianta Fernanda
Wittgens accompagno a Zurigo i « Kunstschaetze der Lombardei », che fu
un’ambasceria memorabile.

Ma gia si era sentito il bisogno di operare in casa con mezzi propri.
Dappertutto infatti o quasi i funzionari tecnici insistevano in un meritorio,
accanito lavoro che durd all’incirca quattro o cinque anni.

E da ogni aspetto di quel lavoro sorsero « mostre » spesso indimenti-
cabili come quelle di Pisa e di Siena per le sculture smontate e protette
(Sanpaolesi e Carli); come la Mostra parmense che il Quintavalle allesti
dopo aver ricostruito a tempo di primato il palazzo sventrato della Pilotta;
ed altre minori. .

Un altro e nuovo aspetto del lavoro emergeva dall’esigenza di restauro
di cui quasi tutti i dipinti, sinistrati o no, parevano ormai abbisognare, a
non dire di quelli che, addirittura sbriciolati, si trattava di ricomporre per
quanto si poteva; e di li sboccarono le Mostre (Lotenzo da Viterbo, Man-
tegna) dell’Istituto centrale del Restauro, ad opera del Brandi; e quelle
di Firenze che si intensificarono nel decennio seguente per merito prin-
cipale del Procacci, che ce ne ha date di bellissime; e rammento soprattutto
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quelle, tanto importanti e recentissime, degli affreschi staccati, e cosi salvati
dalla morte gia imminente.

Ben vero che su questa sacrosanta attivitd del restauro che ¢ diventata
quasi la principale degli uffici in Italia e all’estero, e che pure si muove in
una selva di pericoli tecnici, sono sorti dispareri — si pensi alle gravi pole-
miche per le puliture della National Gallery — che occorrerebbe dirimere
attraverso una maggiore pubblicitd dei metodi di lavoro, non solo 2 festa
finita, a cose fatte, ma anche prima di farle, o almeno nel corso dei lavori,
perché le opere d’arte appartengono 2 tutti, sono bene comune di tutti i
cittadini, non proprietd dei funzionari di museo, né dei restauratori. Non
credo con questo di andar fuori tema, perché, come ho gia detto, altra
volta la disparitd dei metodi potrebbe chiarirsi, giudicarsi e forse sanarsi
con una mostra, ormai retrospettiva — e all’incirca trentennale — dei vari
metodi usati dai vari restauratori, ognuno dei quali avrebbe a sua dispo-
sizione una o pit sale personali: sala Pellicioli e sala Coeremans, sala Suhr
e sala Arrigoni, sala Lovullo, sala Vermehren e sala Tintori, sala Ruhemann
e sala Isep, e chissd quante altre. Sarebbe, io credo, una mostra utile, ma
che soltanto un’organizzazione internazionale — come ha gid notato il
Meiss — potrebbe realizzare in modo efficiente; e io ne giro intanto P'idea
al’Ente Manifestazioni Milanesi che potrebbe farsene autorevole iniziatore
appellandosi a organizzazioni di rango sopranazionale. Né mi parrebbe fuori
luogo se la Mostra avvenisse in Lombardia ove tutte le principali istituzioni
tecniche del restauro ebbero la culla e le tappe fondamentali.

Ma per tornare alla vicenda piti recente delle mostre d’antico — e siamo
restati alle soglie dell’ultimo decennio — mi si consentira di procedere per
sommi capi e di soffermarmi soprattutto sull’Italia che della vicenda ¢ stata,
del resto, la vivace protagonista. ’

Si pensi che ancora nello stesso anno 1949 il Pallucchini riesce a ricon-
quistarsi ’appoggio degli stranieri per realizzare la grande «personale» di
Giovanni Bellini a Palazzo Ducale, una delle pitt complete ripresentazioni
che mai si siano viste di un solo artista.

. Si riaffacciava cosi Pesigenza culturale tipicamente italiana delle mostre
a base monografica, di un artista da solo, o con la sua cetrchia piu diretta;
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nel ’49 Bazzani era ben presentato a Mantova, il Sodoma a Vercelli e a Siena;
nel ’5o, Bologna, che gia nel 48, con mezzi locali, aveva atteso a una piccola
buona presentazione di G. M. Crespi, allestiva con Paiuto italiano e stra-
niero quella Mostra di Vitale e del Trecento bolognese che, svolta in un
campo fin allora meno coltivato, fu, per unanime consentimento, una schietta
rivelazione culturale.

Firenze che si era appartata per quel suo compito, forse troppo ambi-
zioso, di rinnovare « museograficamente » gli Uffizi — che pure avevano
un certo diritto di conservare per quanto si poteva il modulo di antico
museo — aveva, nei primi anni del dopoguerra, soggiaciuto alla improv-
visazione di mostre emanate da un énte impreciso — tra storico e turistico —
che, dopo una pur non inutile ricognizione (compiuta dal prof. Ragghianti)
di dipinti fiamminghi e olandesi in Italia (1947), rasentd quasi tratti umori-
stici con la « Mostra della Casa italiana nei secoli» (1948) e non fu pit
felice in quella di Lorenzo il Magnifico (1949).

Ma riprese poi quota nel nostro decennio, quando le redini delle mostre
fiorentine furono di nuovo nelle mani del Vice Presidente del Consiglio
Superiore, il professor Salmi, che guidd la Mostra del Signorelli (’53) e
quella dei Quattro Maestri ("54), anche pit importante perché in gran parte
emersa dall’opera assai bene assolta di restauri a dipinti e a vetrate famose,
e di importanti « distacchi » degli affreschi di Andrea del Castagno. E ven-
nero ancora, nel ’55, la personale dell’Angelico, che si fece quasi senza
uscir di casa, voglio dire di convento, a San Marco, e nel ’56 la Mostra dei
primi manietisti, che rievocd utilmente il tema rimasto interrotto nel ’so.

Ma altre citta non furono da meno.

Ancora Bologna, sotto la giudiziosa spinta dello Gnudi, ordi esposi-
zioni ormai periodiche di raggio non certo provinciale: e furono la bella Mo-
stra del Reni, nel ’54, dei Carracci nel 1956, e quest’anno del gruppo di validi
artisti che dalla cultura carraccesca defluirono; venendone la chiara ripre-
sentazione di quell’atteggiamento di « tradizionalismo vivo», ¢ della sua
importanza per due secoli di cultura europea, dal Poussin al David. Fu
dunque un buon lavoro dove molti giovani si distinsero per serio impegno
critico dall’Arcangeli al Volpe al Cavalli all’Emiliani.
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A Napoli, dove uno dei pit acuti funzionari della nostra conservazione
artistica, 11 Molajoli, gia stendeva in ogni particolare il piano che doveva
condurre alla creazione, in un’antica sede, d’uno dei pit moderni musei
del mondo, la Galleria di Capodimonte — che all’apertura io ebbi inten-
zionalmente a salutare come «la mostra finalmente di un Museo » —, si
trovo tuttavia il tempo di attendere — con uno « staff » di giovani valenti come
il Bologna e il Causa — a una bella ricognizione, gia nel 1950, della « Scul-
tura lignea della Campania» e, nel 1952, alla originalissima presentazione
intitolata a « Fontainebleau e la maniera italiana », e cio¢ alle propaggini, in
breve europee, dei primi manieristi di Toscana e di Emilia; un tema che
servi di traccia, non sempre ben intesa, a quello svolto tre anni dopo ad
Amsterdam con intenzioni, ormai, europeistiche. La Sicilia stessa ebbe a
Messina la sua grande ricognizione di Antonello e del ’400 siciliano.,

Torino, che col Viale, durante il « ventennio nero », aveva tenuto fede
alla serietd della tradizione culturale piemontese, nelle mostre del Medio Evo
e del Seicento locali, dopo la guerra si svagd per un istante nella « Mostra
della Moda attraverso cinque secoli di pittura », dove forse non occorreva
scomodare gli originali e ci si poteva restringere, per usare un termine che
¢ proprio della moda, ai « patrons »; ma oltre a importanti manifestazioni
moderne, ospitd anche piccole mostre, intense e precise, di cui ebbe 2 occu-
parsi il nostro Testori, su « persone » antiche e poco note, come il casa-
lese Gualla e gli ultimi manieristi lombardo-piemontesi dal Moncalvo al
Cairo; ed anche oggi, sotto la stessa guida, ne presenta una tutta devoluta
al bellissimo varallese Tanzio, apertasi assieme al modernissimo Museo
d’Arte Moderna.

Genova, dopo le prime e belle ricognizioni gia citate, fece pur essa la sua
parte sotto lo stimolo di Caterina Marcenaro, con le personali del grande amico
di Genova, van Dyck, e del cubista, o cubettista, avanti lettera Cambiaso.

Piu difficile, il destino delle mostre romane. Per la sua posizione ufficiale,
Roma era predestinata a subire direttamente e a smistare le continue richieste
di scambio internazionale di opere d’arte, e fu attraverso i pit o meno
meditati accordi culturali, che si videro improvvisare la Mostra itinerante
dei « Fiamminghi e I'Italia », quella dei « Tesori delle Biblioteche d’Ttalia »
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a Parigi, nella Sala Mazarino; quella che parve troppo peticolosa per la
incolumita delle opere, che fu la parata del « Medio Evo italiano » al Petit
Palais; la Mostra «dal Caravaggio al Tiepolo », inviata senza perché fino
al Brasile e giunta in porto mentre il Presidente brasiliano aveva appena
finito di suicidarsi; poi fu sede della gigantesca « Mostra storica nazionale
della Miniatura » di vastissimo raggio certamente, ma immediatamente meno
produttiva di cultura, data I’esigenza ben nota di serrare a doppia mandata
nelle vetrine i tesori librari che restarono quasi lettera morta per tutti, fuori
che per gli ordinatori; uno dei quali infatti, fu il solo a poterne cavare un
bel libro; per altro, fuori commercio. Pit tardi ancora, nel ’56, Roma accettd
di ospitate, col Seicento europeo, una delle imprese del Consiglio d’Eu-
ropa di cui potrd patlarsi unitamente; per ultimo diede I’ampia Mostra del
« Settecento 2 Roma », che fu meglio pensata e plu seriamente condotta
sotto la guida del Lavagnino.

Piace anche ricordare che, oltre alle utili mostre periodiche tenute dal
Brandi dei lavori dell’Istituto Centrale del Restauro, anche altri uffici della
circoscrizione romana svolsero un utile lavoro. La « Mostra didattica leo-
nardesca » diretta dal Castelfranco ebbe il merito di affermare esplicitamente
e di dimostrare che si puod allestire una mostra anche con sole riproduzioni,
senza cio¢ scomodare gli originali. La Mostra di Pietro da Cortona a Palazzo
Barberini fu cosa discretamente studiata anche se depressa dall’ambiente e
dalla presentazione modesta, e percid inadatta allo sfoggio di quel vero
principe del « barocco »; assai buona anche la Mostra venutaci recentemente
dal Nord, di Michiel Sweerts, 'ultimo dei caravaggeschi nordici a passo
ridotto prima del Vermeer; mentre il direttore Di Carpegna, per meglio
dimostrare I'urgenza di conquistar per intero Palazzo Barberini agli usi e

alle esigenze dell’enorme materiale della Galleria nazionale d’Arte Antica,

si valeva abilmente di piccole mostre-stralcio, assi bene concepite, dai Cara-
vaggeschi, ai napoletani, ai vedutisti, e via di seguito.

E utili mostre furono anche — nella regione — quelle del nuovo Museo
di Viterbo e Paltra ricognitoria di Rieti e della Sabina, condotte da buoni
studiosi come il Faldi e la Mortari sotto la spinta del soprintendente ro-
mano Lavagnino.
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Ma le due cittd che primeggiarono nel decennio furono, certamente,
Venezia e Milano.

GiA nel ’49, con la Mostra del Bellini, Venezia, sotto la guida del Palluc-
chini, aveva ripreso la serie delle grandi «personali» di vecchi maestri e
continud, memorabilmente (e qui si citano i nomi del Lorenzetti e dello
Zampetti), col Tiepolo del 1951 (55 anni dopo il primo abbozzo del Mol-
menti, che ho rammentato a suo luogo), col Lotto nel 1953, con Giorgione
nel 1955, con Jacopo Bassano del 1957 e infine con la odierna Mostra del
« Seicento a Venezia », sempre utile per formarsi un’idea della curiosa impun-
tatura culturale in una cittd, per 1’addietro, cosi « dominante » nell’arte.
Anche Pattivita della Fondazione Cini in pro di piccole mostre, condotte
dal Fiocco, soprattutto di disegni anche di provenienza straniera (coll. Scholz,
Wallraf, materiale di Varsavia, ecc.); oppure, nella regione, le piccole Mostre
di Feltre e di Belluno (e qui va citato il Valcanover) vogliono essere ricor-
date a indicate la vivacitd culturale dell’ambiente veneto, dove opera anche
un soprintendente come il Moschini, attivissimo nella sorveglianza di restauri
fondamentali e da servir d’esempio per tutti.

Milano lamenta amaramente di aver petso con la Wittgens e col Baroni

due elementi altamente propulsivi anche nel campo delle mostre. Essi
erano ancor vivi quando la sede di Palazzo Reale, nel cuore della citta,
si dimostrd particolarmente adatta ad ospitare esposizioni anche di vasto
respiro. :
E furono, nel 1951, il « Caravaggio » e la sua cerchia italiana e inter-
nazionale, il cui successo & ancora nel ricordo di tutti; nel 1953 la Mostra
dei « Pittori della realtd in Lombardia », che intese a dimostrare, nella regione,
una certa costante di intenzioni realistiche dal Moroni al Ceruti; poi, oltre
a mostre moderne di alto prestigio e quella quasi preistorica della « Civilta
etrusca » (che io non potei astenermi dal chiamare una mostra « friabile »,
ma soltanto in ordine alla materia prevalente, particolarmente deperibile),
ha dato lo scorso anno la mirabile rassegna dell’« Arte lombarda dai Visconti
agli Sforza», donde sono emersi per un pin vasto pubblico, e cioe con
innegabile propagazione culturale, valori creativi ch’erano ancora in mar-
gine alla coscienza comune.
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L’Ente Manifestazioni Milanesi trarrd certamente da un’inizio cosi effi-
cace nuovi lumi per il seguito del suo lavoro in questo campo. Ma qui vorra
soccorrerci Pintervento dei colleghi d’altre nazioni che, se non nella misura
dell’Ttalia, che ¢ la nazione pilt « mostraiola » del mondo, anch’esse svolsero
un’attivita importante.

Se dovessi ricordarla nei particolari, non finirei in breve, come pur
desidero. Ma per limitarmi alle cose di maggior rilievo dopo la guerra, ¢
cioé alle esposizioni a soggetto storicamente chiaro e preciso, come non
rammentare, per la Francia, la Mostra dell’Oreficeria mosana del ’s1, la
« Nature morte » raccolta dallo Sterling all’Orangerie (1952), la grande
« Mostra messicana » al Musée d’Art Moderne, la bellissima ricognizione
nei musei francesi di provincia dei primitivi italiani « da Giotto a Bellini »,
allestita dal giovane italianista Laclotte, e soprattutto (e fu ancora uno studio
risultante dalle salvazioni della guerra) la « Mostra delle Vetrate francesi»
(1953), guidata dal Grodecki e donde quella mirabile istituzione tecnica, per
eccellenza francese, entrd definitivamente nella Storia dell’Arte con la maiu-
scola? O le splendide e ben ripartite presentazioni di miniature della Bi-
bliothéque Nationale, gran merito del Cain e del Porcher? O la intelligen-
tissima Mostra dell’Arte Antica cecoslovacca, quanto mai adatta a dimostrare
che, per le buone esposizioni, & possibile attingere anche oltre i confini del
Consiglio d’Europa? '

Non vorrei neppure omettere le mostre dedicate in Francia a una for-
mula particolare, quella cioé¢ di presentare per intero raccolte private di
pregio, e cosl fu fatto per quelle dell’olandese Van Beuningen e dello sta-
tunitense Lehman. B un principio sul quale sarebbe bene discutere, ma sul
quale io non mi sentirei di fermarmi a una opposizione di principio troppo
comune in Ttalia; ma, io sospetto, come prodotto di pavidezza incompe-
tente, quando non ¢& d’ipocrisia.

Ancora per la Francia, mi si rimproverera forse, da qualche parte, di
dimenticare la serie delle curiose esposizioni di Bordeaux, dai « Pittori medi-
terranei », al « Goya», al « Greco de Créte & Toléde 2 travers Venise »,
all’« Age d’Or espagnol », a quella che spazid da Bosch a Leonor Fini
passando per I’Arcimboldi_e il noto jellatore secentista Monsu Desiderio.
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Non ¢ che le dimentichi. Le ricordo benissimo, ma, per servirmi, forse
immodestamente, della frase del nostro umanista Alberti, « non le lodo ».
Dall’ultima del ’59 dedicata alla stupefacente impresa della « Découverte de
la lumitre des primitifs aux impressionnistes », non & ormai che un passo
all’area depressa di folclore turistico degli spettacoli di « Son et Lumiere »
che purtroppo si sono affacciati anche in Italia, e speriamo presto decedano
per il prestigio della cultura europea.

Per T'Inghilterra trovo da citare, dopo il conflitto, gli argomenti, forse
fin troppo maestosi, dell’« Arte olandese » e dell’« Arte fiamminga » dal
1300 al 1700, ospitati dalla Royal Academy tra il 1952 e il 1954; di mag-
gior profitto quello dell’« Arte portoghese », perché di raggio piti definito
e, agli inizi, eccelso.

Per i Paesi Bassi, gia citato lo scambio con noi nella Mostra « I Fiam-
minghi e I'Italia », ricordo « I Caravaggeschi nordici » scambiati fra Utrecht
e Gand che fu riflesso bene ampliato della nostra Mostra milanese, e, nel 1956,
le indimenticabili esposizioni del Rembrandt. Rammento che questo sog-
getto venne trattato nello stesso anno anche a Varsavia e ’occasione & buona
per rammentare che gli studiosi polacchi hanno saputo intrattenere utili
relazioni con I’Occidente, e anche con I'ltalia, portando fin qui (Venezia
¢ Roma) la mirabile Mostra di Bernardo Bellotto e allestendo, d’accordo
con Venezia, una esposizione di pittura italiana nelle collezioni polacche e
una mostra di ritratti veneziani.

E vero che il maggior lavoro svolto in questo campo dalle nazioni
nordiche (in confronto alla pil scarsa partecipazione della Francia e del-
I'Italia) si & svolto sotto le ali del Consiglio di Europa, entit sopranazionale,
ma riguardante un gruppo ristretto di nazioni, invece che liberamente inter-
nazionale com’¢ privilegio della vera cultura e dell’arte figurativa in parti-
colar modo. Non sta a me discutere la validita politica di quell’ente, che
sara indubbiamente grandissima, ma ¢ lecito analizzarne il riflesso culturale.

Il tentativo di riscoprire a ritroso, risalendo forse dalle esigenze del
mercato comune, un’unitd ideologica europea che nel campo artistico sa-
rebbe dimostrabile (e si & cercato infatti di dimostrare) con la partecipazione
solidale prima all’« Umanismo », poi al « Manietismo », poi al « Barocco »,
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poi al «Rococod », poi al « Romanticismo » — ché queste furono le inti-
tolazioni delle mostre atlantiche di Bruxelles, di Amsterdam, di Roma, di
Monaco e di Londra — non ¢ approdato a nulla, salvo che a svuotare com-
pletamente di senso e ridurre a «slogans» quegli pseudo-concetti gia di
per sé estremamente vagolanti ed estensibili, o restringibili, «ad libitum ».
Cosl, ad esempio, la Mostra dell’« Umanismo », fatta a Bruxelles, si riveld
completamente ignara della radice italiana del movimento, tanto vero che
né Masaccio, né Alberti, né Brunelleschi, né Donatello vi ebbero alcuna
parte. Sicché, visti da occhi italiani, gli autori presenti alla mostra sembra-
vano invece umanisti a scoppio ritardato; o cosi intensamente neo-goticiz-
zanti, da potersi magari riversare al secondo turno che fu quello dei « manie-
risti »; tanto vero che alcuni dei nomi ricorsero in entrambe le occasioni.
Ma anche per la « maniera », quanto pit chiaro era stato, nel ’52, il breve
discorso della Mostra di Napoli!

Nel terzo caso ch’era partito dalla parola magica e inconsistente di
« barocco » fui io purtroppo — prima di ritirarmi in buon ordine da una
collaborazione che sentivo impossibile — a far risparmiare la ridicolaggine
di uno stemma che avrebbe preteso ricoverare sotto la stessa impresa tutto
quanto avvenne in un secolo lacerato anzi da antinomie insuperabili. Ma a
mostra aperta, risultava ugualmente insopportabile vedere avvicinati con
presunzioni unitarie Caravaggio accanto a Poussin, Rubens accanto a Ver
Meer. Perché le opere, € quanto solenni, di quei grandi uomini convennero
purtroppo, ampiamente e pericolosamente, per una dimostrazione che non
si poteva dare.

Nel quarto che fu la Mostra del « Rococd », altra parola scoppiettante,
ma elusiva, gli esperti tedeschi invitati ad allestire la mostra a Monaco pro-
cedettero su fondamenti assai pitt solidi e scientifici € con una ripartizione
meglio studiata; perd anche qui c’era da chiedersi in partenza perché il
compito non fosse affidato piuttosto alla Francia, magari con un’anticamera
di Borromini, di Guarini o del torinese-francese Meissonier.

Dietro a tutto questo «gachis» di mostre stavano da tempo gli «Schirm-
herren » del Comnsiglio d’Europa, gli esperti culturali del Consiglio d’Eu-
ropa, ‘compresi i turchi e gli islandesi. I « Sachverstindige » venivano
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dopo, subalterni. E se si salvarono I’anima fu piuttosto per una cetta teni-
tenza a concedere.

Che cosa avvenne infatti nel corso dei lavori? Le mostre erano ormai
giunte alla saturazione di se stesse. I Ministeri degli Esteri e le Ambasciate
premevano sui Ministeri dell’Istruzione, che si piegavano in omaggio al
motto « politique d’abord »; e la resistenza cominciava semmai dai soptin-
tendenti e dai direttori di musei che erano arcistufi di mandar quadri in
trasferta, fosse pure per ragioni di richiamo in servizio umanistico o che
altro mai si dicesse. Ho avuto fra mano le prime liste delle richieste all’Italia
pet la Mostra dell’« Umanismo ». Erano terrificanti. Furono decurtate, spuntate,
ma una volta accettato di pattecipare, qualcosa si dové pur concedere; e
allora col bel risultato che proprio gli iniziatori e i « patres » della tendenza
che si presumeva rappresentare venissero a far la figura dei parenti poveri.
Ma in tal caso non era meglio puntare i piedi fin da principio e rifiutarsi
di nulla concedere a mostre cosi astrattamente concepite e cosi scarse di
sostanza storica?

Di fronte alla renitenza dei funzionari competenti, specialmente italiani,
gli ordinatorti non si perdettero d’animo. E citerd un fatto. Uno dei nostti
soprintendenti si sentl chiedere uno dei dipinti pitt belli del mondo, il
Paolo IIT di Tiziano, che tutti conoscono. Il soprintendente, pari pari, ne
" manda un surrogato, una variante, certo da non compararsi, dello stesso
museo. Ora che fa il catalogo? Esalta il quadro ricevuto alle spese del
sublime originale saviamente trattenuto a Napoli. Questa ¢ la strana defe-
renza per le opere d’arte da parte del Consiglio d’Europa, che strappando
nella stessa occasione alla Galleria Borghese il ritratto (forse raffigurante
il Perugino) di mano di Raffaello giovine, lo riproduce da una fotografia
anteriore al restauro del 1911, e cio¢ quando il modello indossava ancora
un pellicciotto aggiunto ai tempi di Gogol...

Se queste furono dunque le esposizioni pit maestose degli ultimi anni,
non per questo vorremmo dirle le pil accettabili; e neppure augurarne
un seguito.

Ma chi voglia ora fare il punto anche statisticamente sulla diffusione
delle mostre in EBuropa rammenterd la sorpresa gid espressa al principio
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rilevando che in confronto alle frentz mostre all’incirca, del ventennio tra
le due grandi guerre, nel quindicennio che segue la seconda le mostre d’arte
antica siano state pit di zrecento. '

Non saranno troppe? Non occottera sfoltitle per 'avvenire? E su quale
fondamento di scienza e di propagazione (non dico propaganda) culturale?

Rifacciamo il punto andando per argomenti.

Ai primi posti stanno e resteranno sicuramente le grandi mostre « per-
sonali » che si fanno una volta per sempte e che sole consentono di seguire
in carne e sangue il cammino di un grande spirito. Caravaggio, Bellini e
Rembrandt hanno, per quella via, detto qualcosa di nuovo a tutto il mondo
civile, piti che non riescisse a comunicatlo anche il migliore libro in proposito.

Vengono subito dopo le mostte di « ricognizione » regionale, che sono
gia debito sacrosanto degli uffici di governo dell’arte, perché tivelano opete
sconosciute spesso quasi irraggiungibili, e che, nell’occasione, vengono
medicate e sanate.

Qui ¢ il punto in cui le « mostre di ricognizione » si saldano con le
« mostre dei restauti », anch’esse santissime ed estremamente istruenti e su
cui ho gia esposto un abbozzo di proposta patticolare: la esposizione retro-
spettiva dei restauti divisa secondo le persone e i metodi dei grandi restau-
ratoti che vi avranno cosi le loro mostre metodologiche particolari.

Tutte le altre manifestazioni, da quelle recenti di presunzione europeistica,
fondate sull’illusione di un’immanente unita spirituale in un’Eutopa sempte
divisa, a quelle cresciute su ideuzze pretestuali, «luce ed ombra », il «fan-
tastico », il « diabolico » e chi pitt ne ha piti ne metta, non sono che ozi
mondani e diplomatici o svaghi municipali a scopo tutistico che tanto var-
rebbe risolvere nel succedaneo ridicolo di « Son et Lumiére ». La cetra di
Nerone alle Terme... di Caracalla e ilatrati dei cani di Bernabo Visconti nel
cottile del Castello di Milano. Pure sono codeste ultime le mostre che, data
la scarsezza della cultura di base, ma la potenza del riflesso politico, fanno
piti indiscretamente appello ai musei, dove sono i quadti «di fondo », i
quadti « famosi », che da soli assicutano il successo non tanto degli esposti
quanto degli ordinatori. Dai tempi delle Mostre italiane di Londra e Parigi,
che pure erano ben pil ricche e circostanziate di codeste ultime, quante
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volte non sono state richieste a viaggiare la « Flora », ]a «Bella» e ]a « Ma-
donna del Granduca », la « Trasfigurazione » del Bellini e 1a « Donna Velata »,
o '« Antea »? Non dico che siano state sempre concesse, ma chieste lo
furono di sicuro.

Sarebbe ormai tempo, a me sembra, che gli apparatori delle mostre « di
prestigio » abbandonassero il loro pensiero dominante che cio¢ i musei,
cadaveri pitl o meno squisiti, siano nient’altro che «réservoirs » o, peggio,
fosse biologiche cui attingere a piacere per i loro periodici « masterworks
displays », per le loro inutili parate di capolavori.

Ma non sara soprattutto dovere dei musei convincerli di questo, inal-
berando subito, da parte loro, lo slogan: «Le esposizioni? Ma le espo-
sizioni siamo noi! ».

Mi rammento che nei primi anni del dopoguerra ’amico Filippo Rossi,
soprintendente di Firenze, dopo aver riaperto con lodevole impegno il
Museo del Bargello, tesoro impareggiabile della scultura italiana, si lamen-
tava con me della scarsa affluenza del pubblico. Ebbi scherzosamente a
rispondergli: — Aggiornati, adéguati, ridimensionati. Stendi un bello stri-
scione dal Bargello a Badia e su scrivici: « Mostra della scultura fiorentina
dal Tre al Cinquecento »: vedrai la ressa...

A parte lo scherzo, non v’¢ dubbio che anche la Direzione Generale
che regge i musei qualcosa debba trovare perché essi ridiventino sempre
pill cose vive, mostre permanenti e dunque con molti punti di vantaggio
sulle mostre improvvisate che non durano che «’espace d’un matin», o
tutt’al pit « d’une saison ».

Un piccolo tentativo € stato fatto in questo senso ordinando dall’alto
piccole mostre regionali nella cosiddetta Settimana dei Musei, una sola per
tutti 1 muset italiani. Io vorrei sapere in che modo, posto che I'ubiquitd
non ¢ che di Sant’Antonio, uno riescirebbe a vedetle tutte, codeste mani-
festazioni, da Siracusa a Udine. Se le settimane dell’anno sono cinquantadue,
€ 1 nostri musei principali ammontano su per giu alla stessa cifra, non era
meglio distribuire le settimane nelle varie regioni secondo le opportuniti
stagionali?




Sembra insomma ragionevole che uno dei punti principali di discussione
possa esser questo del rapporto di necessita e di convivenza tra mostre €
musei ¢ del modo in ‘cui il rapporto possa ridursi, aristotelicamente, ad
unitd di luogo e di tempo. Il Viale che nel suo novissimo Museo d’Arte
Moderna a Torino, ha saputo riservarsi lo spazio necessario per lallesti-
mento di ampie mostre periodiche ci ha gid detto e mostrato qualcosa di
utile a questo fine. ‘

L’inimicizia ormai insopportabile fra i musei e le mostre deve finire,
siamo d’accordo, ma purché cid torni a vantaggio dei musei, divenuti essi
stessi mostre viventi e in continuo accrescimento.

Pér adesso il dover loro & di resistere alle mostre inconsiderate, alle

richieste importune. E in che modo? Mi spiegherd, per finire, con un epi--

sodio ingenuo, ma, inconsciamente, colmo di saviezza. Lo scorso anno,
mentre si preparava a Milano la grande Mostra lombarda, un comune del-
’Alta Ttalia venne richiesto del prestito.di un prezioso manoscritto miniato,
e, dopo una apposita tiunione della giunta municipale, ebbe a telegrafare
candidamente: « Spiacenti non poter concedere prestito oggetto in parola
petché ne abbiamo uno solo ». Sapienza dei popoli.

Ecco la formula di cui anche i nostri soprintendenti e direttori di gal-
leria potranno servirsi quando, periodicamente, si sentano richiedere per le
mostre «ad pompam » vuoi « ’Amor Sacro e Profano», vuoi la «Pietd »
del Bellini, vuoi il « Gentiluomo Inglese » o consimili capolavori. «Ci di-
spiace, impossibile perché non ne abbiamo che un solo esemplare ».
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